自2000年初走出大山
冰島茶產業一路高歌猛進
而今迎來新的變局
眼下當地政府正對冰島老寨實施搬遷
有抗拆村民對世代為生的產業表示擔憂
而另外一頭，已有不少茶企聞風進駐
展開新一輪的產業佈局
雲南普洱茶界素有“班章為王，冰島為後”的說法。近年來，以冰島老寨地名命名的冰島古樹普洱茶價格趕超老班章，躋身普洱茶中最昂貴的茶品。今年春茶中，老班章古樹茶價格約1.5萬元/公斤，冰島老寨古樹茶的價格則高達4.5萬元/公斤。
聲名顯赫的冰島茶，背後其實有不少謎團。它為何備受追捧？何以成為傳奇？一茶難求之下，傳聞市面上絕大多數的冰島茶都是假冒偽劣商品，冰島茶產業緣何亂象叢生？
“冰島茶行業不是水深，而是水渾。”一名受訪茶商表示。自2000年初走出大山，冰島茶產業一路高歌猛進，而今迎來新的變局。眼下當地政府正對冰島老寨實施搬遷，有抗拆村民對世代為生的產業表示擔憂；而另外一頭，已有不少茶企聞風進駐，展開新一輪的產業佈局。
水田上的茶旅小鎮
冰島老寨位於西南邊陲的深山之中。從臨滄機場出發，途經雙江縣猛庫鎮，再行30多公里的蜿蜒山路，耗時近一個半小時方至冰島。2月以來，雙江縣交警大隊對老寨上山路口設卡，車輛需憑冰島老寨搬遷指揮部簽發的通行證才能通行。
2020年12月4日，雲南省雙江自治縣人民政府以保護古茶樹資源為由，發佈《關於猛庫鎮冰島村委會冰島老寨整體搬遷徵收公告》，決定對猛庫鎮冰島村委會冰島老寨的土地、房屋及附屬設施進行徵收。但有人質疑稱，搬遷美其名曰保護古茶樹，實際是建設特色小鎮，打造旅遊景點。
公開信息顯示，2017年6月，雲南公佈全省第一批創建小鎮名單，冰島茶小鎮為105個入選小鎮之一。根據早期規劃方案，冰島茶小鎮計畫總投資32.9億元。其中，冰島印象片區（即大壩子田）總建築面積14.7萬平方米，重點建設冰島茶展示中心、普洱茶博物館、茶文化體驗中心、冰島茶認證中心、冰島茶水街、醫館、遊客中心、冰島茶傳習所、潑水廣場、精品民俗客棧、鄉居群落、北大茶學院等14個重點專案；核心區冰島老寨整體搬遷，打造“冰島普洱茶古樹聖山公園”。
受訪的多位老寨村民對專案的合法性提出質疑。老寨實住村民共63戶，自2月以來陸續簽約，目前尚餘16戶拒絕搬遷。
雖然正在拆遷，前來冰島老寨看茶的人仍然絡繹不絕。山腳下設卡點旁停滿車輛，不少人同“冰島”村碑合影留念。事實上，從茶山秘境到車馬喧囂，老寨變化的發生不過十幾年時間。
冰島古茶園坐落在邦馬山脈北段的半山腰上。據史料記載，明成化二十一年（西元1485年），猛猛土司派人從易武古茶區尋得200余粒古樹茶籽，在冰島培育成功了150餘株；此後數百年間，冰島古茶園一直是猛猛土司的御用茶園。冰島村下轄冰島、糯伍、地界、南迫、壩歪五個村組，亦即當地俗稱的冰島五寨。五個寨子均產茶，而冰島老寨的茶最為著名。
由於交通不便、資訊閉塞，冰島茶長期處於“養在深閨人未識”的狀態。一位受訪村民于1981年嫁到老寨，兩年後包產到戶時分得茶地。她告訴《中國新週刊》，2004年通村路之前，冰島茶鮮葉每公斤不到1元，村民需將茶葉背到臨滄市臨翔區的猛托村銷售。大約從2006年起，在全國普洱茶市場大爆發的背景下，陸續有韓國、港澳臺的茶商進村收茶，冰島茶才得以走紅。
《尋味冰島》一書的作者楊春認為，冰島茶走紅基於兩個特質，一是稀缺，二是香甜。資料顯示，冰島老寨茶葉種植面積1710畝，可採摘面積688畝；百年以上古茶樹334.98畝，24232株，其中五百年以上古茶樹4954株。“很多茶葉喝起來感覺不錯，但是沒有記憶點。冰島茶的特點就是甜，它容易打動人，被記住，這被放大了拿來宣傳。”楊春說。
茶商高明磊則將冰島茶的甜形容為“像小時候偷吃糖果的甜”。2010年，27歲的他跟隨叔父初到冰島尋茶，首先來到村民張玉華家。正在帶小孩的張玉華指了指院中的簸箕，讓他自取茶葉泡茶。“又黑又大的葉子，不像我老家的信陽毛尖黃綠色很好看。我實在渴了，很嫌棄地抓了一把放進黑漆漆的鋁茶壺裡。”高明磊向《中國新週刊》回憶，茶湯初入口沒有味道，幾分鐘後卻滿口回甘。“這是我記憶最深刻的感覺，從沒喝過那麼好喝的茶。”此後高明磊留在寨中，跟隨村民當了5年茶農。
冰島茶價格通常按樹齡分成4檔：500年以上的古樹，300~500年的老樹，100~300年的大樹，以及100年以下的中小樹。樹齡越大，茶價越高。高明磊見證了冰島茶的十年漲價史：“2010年古樹幹茶300多一公斤，2011年800，2012年3000，2013年8000，2014年突破兩萬，2017年逼近4萬，2018年過了4萬，2020年在4萬~5萬之間。”
如此漲幅下，冰島老寨充斥暴富的傳奇故事。90年代冰島的女人，因家境貧寒，有機會就想嫁到外地，有一些機會不好沒出走成的，現在已有百萬甚至千萬身家了。
山頭爭奪戰
雙江縣猛庫鎮山區面積占比達99.55％，一條南猛河切開邦馬大雪山和馬鞍山，串起三萬多畝古茶園。進入猛庫鎮，沿途遍佈大小茶店。隨機入住鎮上一家酒店，各房間以村寨為名：小戶賽、大中山、壩卡、懂過、冰島……事實上，當地流行“猛庫十八寨，寨寨有好茶”的說法，一百多個自然村均產茶，出名的山頭有數十個之多。
猛庫鎮津喬茶業的機械壓制車間，取代了傳統的手工壓餅工藝。本文攝影/本刊記者黃孝光
“紅酒論酒莊，普洱茶講山頭。”2007年普洱茶市場崩盤後，市場趨於沉寂，直到2009年古樹茶和山頭茶的概念興起。趙邦農業科技發展有限公司負責人趙國仙向《中國新週刊》介紹，早年市場培育了一批普洱茶的發燒友，2007年市場崩盤後，他們尋找各自偏好的味道，慕名進山收茶，帶動了市場，這股潮流逐漸演變為對“名山古樹”的追逐，在這個過程中西雙版納的老班章和臨滄的冰島脫穎而出，成為最火熱的兩個山頭。
將冰島茶帶進“山頭時代”的是于翔、郜鴻亮、高明磊三位河南茶商，普洱茶界稱其為“河南三劍客”。高明磊從90年代開始玩普洱茶，2009年輾轉易武、猛海、普洱、臨滄，最終選擇了冰島。據高明磊回憶，他們出於對茶的喜好，有多少收多少。收得多了，有了競爭，就互相抬價，“後來一度我們走到哪兒，茶價就跟著漲到哪兒”。
2010年下半年，他們開始試水承包茶樹。早年媒體報導，“於翔是直接抱著現金過去的，她在寨子周圍轉了一圈，挑自己喜歡的茶樹，將其租下來。那場景就是搶，好像茶樹不要錢。”“冰島百年以上茶樹我們三家加起來承包了80％左右。”三人之外，還有不少茶企參與。據《尋味冰島》記載，各路人馬聞風而動，冰島茶樹資源在各品牌手裡流轉，租金越走越高，甚至遠超了之前收鮮葉的價格。為防茶農毀約，有茶企甚至連夜緊急修改承包合同，將違約金從2倍提高到5倍。
自2009年起，冰島茶每年呈翻番的行情暴漲。至2014年，冰島老寨古樹茶以毛茶每市斤突破萬元身價，站到雲南各名山頭古樹茶漲價榜首位。有受訪者表示，茶價上漲背後有當地政府的推波助瀾——2011年起，雙江縣連續多年舉辦冰島茶會，主導冰島茶的拍賣。2014年4月15日，在冰島老寨河邊廣場舉行的冰島春茶拍賣會，上演了爭奪冰島茶最瘋狂的一幕：一款名為“問鼎冰島”的茶拍出了12萬元/公斤的天價，2公斤共成交24萬元。
據高明磊回憶，這一年于翔、郜鴻亮的承租合同到期。“他們也想續租，但價格已經承受不了了。”高明磊則於2012年1月斥資數百萬元租下626株古茶樹，簽約期限長達10年。“當時對比了猛庫各大茶山的茶樹之後，放棄了其他山頭，就想把合同簽的長一點，更穩定一點。”
據一位親歷冰島茶產業發展史的業內人士分析，在冰島茶之爭中，大約有三路人馬在2006年起開始湧入冰島：一是韓國及港澳臺的茶人，二是以“河南三劍客”為代表的實力玩家，三是其他茶商尤其臨滄本土茶商。“市場開拓、產品打造在前兩撥人馬手中逐漸完成，冰島茶自此走向公眾視野，冠絕於普洱茶界。臨滄本土茶商緊跟其後。他們資金少、行銷手段和市場開拓能力不夠強，但是本地優勢卻十分顯著，親情、宗族、鄉情關係交織在一起，讓他們更能與冰島村民打上交道”。
天價“茶樹王”
冰島茶產業鏈條上包括茶農、毛料商、茶企、茶商、茶莊、發燒友等多類角色。其中茶農為生產者、原料提供者，部分擁有自己的品牌，同時從事出租茶樹、房子、茶樹看板位等營生，和各環節均有交集。
“這個行業不是水太深，而是水渾了。本來應該茶農種好茶葉、茶廠做好加工、茶商管好行銷，現在大家一道吃，角色混在一起了。”趙邦農業科技公司負責人趙國仙向《中國新週刊》表示，在各方混戰時期，行業參與主體變得多元而混亂。“大家一窩蜂湧入老寨，老寨成了各路客商的廣告基地，茶農變成了茶商，一下把它們打蒙了，過程中利益驅動，衍生了許多亂象。”
亂象之一是“茶樹王”的炒作。2019年春，“冰島茶樹王”單株採摘權以88萬元的價格簽約成交，創普洱茶界毛茶原料的新高。公開信息顯示，2020年這棵樹的單株採摘權拍賣到99萬元，今年更是拍出166萬元的天價。
“村裡沒有公認過、也沒有專家界定說它是茶樹王。”有受訪村民表示。這棵古茶樹位於冰島老寨停車場邊的茅廁下方，被茶界批評人士石一龍形容為“茅廁味茶樹王”，他直斥前述拍賣“是無良商家慣用的炒作套路”。《中國新週刊》試圖向“茶樹王”的主人趙玉學詢問拍賣一事，對方拒絕了採訪。
“冰島茶樹王”的拍賣並非個案。今年4月阿裡拍賣網站上，臨滄鳳慶3200年茶樹王10公斤茶青採摘權拍得1068萬元，創下了雲南古樹茶的拍賣紀錄。“通常情況下，10公斤茶青可以炒出2公斤左右的成品，算下來成品茶就是5340元人民幣1克，而近日黃金價格大概在372.5元人民幣1克。”石一龍撰文道。他質疑稱，3200年需追溯到西周時期，而無論3200年還是800年，均是沒有依據的數字。
“每逢春茶季節，如此炒作套路層出不窮，要麼舉行各種博覽會、茶節等評選活動，製造獎項，或者以買斷冰島、老班章的茶王樹等方式哄抬茶價，誤導消費者，造成過高的心理預期價格。”石一龍認為，類似“茶樹王”的拍賣，是普洱天價茶現象的誘因之一。“對競拍者來說，競拍茶樹王就像明星要出緋聞一樣，是非常有效的廣告宣傳。”一名茶界觀察人士稱。
當地有關部門對前述拍賣行為持默許態度。臨滄市農業農村局一名負責人曾回應稱，冰島古樹茶價格是市場行為，只要是明碼標價，就是合理的。雙江縣地方產業發展中心副主任袁江華則告訴《中國新週刊》，茶樹王採摘權價格由茶商茶農協商確定，他個人認為不會起到抬高價格的作用。
冰島茶市場另一大亂像是假冒偽劣產品的氾濫。“真正的冰島老寨古樹茶一年產量在8噸左右，然而市場上售賣的冰島茶已超過數百噸，乃至上千噸。”早在2014年，於翔接受媒體採訪時便提到，近年來不大的山頭，忽然冒出十幾家冰島老寨古樹茶基地的牌子；只有拇指粗的小茶樹也被掛上某某基地，呈現出“只見牌子不見樹”的茶園奇觀；有的從其他地方買來便宜茶，拉到冰島老寨進行初制，搖身一變就標榜自己是冰島純料毛茶。
冰島老寨的古茶樹多數被承包並掛上了茶商的看板。
據雙江縣發改局黨組書記李應碧瞭解，有的茶商只承包幾棵古樹，卻一年到頭都在賣冰島茶。另據《中國新週刊》瞭解，有的茶商每年給茶農一些錢，只為把他們的牌子掛在樹上。雙江縣融媒體中心主任李發良向《中國新週刊》舉例稱，今年採茶季，某茶企職員到冰島老寨直播，謊稱某茶樹為其所租，被恰好在場的承租商揭穿。
李應碧稱，基於這些問題，雙江縣引導冰島村民成立了冰島茶協會，以建立起從採茶制茶到銷售全過程的品質安全可追溯體系。但其中一名會員向《中國新週刊》表示，自2019年成立以來，協會沒有搞過什麼活動。
今年4月20日晚上，臨滄市另一知名茶村昔歸村發生了一起焚茶事件——某公司涉嫌以其他山頭的茶冒充昔歸茶，村民發現後將其當眾點燃。
趙國仙告訴《中國新週刊》，鮮葉之所以成為冰島茶的主要交易方式，正是源於前述行業亂象導致的信任風險：“不相信人就看原料，長在樹上的葉子不會騙人。”楊春同樣表示，越是高端茶，越在乎源頭。“冰島茶葉是猛庫大葉種，特徵很明顯，買鮮葉最安全。不過這樣只能保障源頭是真的，消費者最終能否喝到真茶，又是一個問號。”
人茶博弈
作為猛庫海拔最高的一個傣族寨，冰島老寨傣族生活的痕跡已難尋見。寨中惟見三物，茶樹，待拆的房屋，和正在作業的挖掘機。廢墟之中來往走動的，是拒絕簽字的16戶村民。
《茶祖居住的地方：雲南雙江》一書描述了上世紀50年代，冰島老寨“茶園圍村”的景象。而今老寨呈現的景象，卻是“房屋圍茶”。據津喬公司創始人楊國成瞭解，老寨村民賺錢後在原有宅基地基礎上，將土房擴建成樓房，但由於缺乏規劃，建築格局混亂，後來政府為推進新農村建設，要求蓋得不好的重建。雙江縣發改局黨組書記李應碧表示，近幾年古樹茶價格持續飆升，造成老寨私建廠房、擴建家庭房，人茶爭地，擠壓了古茶樹的生存空間。“每年都會有古茶樹衰退、死亡，今年也死了一棵”。
石一龍撰文提到，冰島老寨廣場一隅就有茶園，村民修了一條從廣場橫穿茶園的石板路。“走進茶園，路兩邊的古茶樹樹幹斑駁，昏昏欲睡，像城市裡等待雇傭的苦工，滿目滄桑”。
曾多次到冰島老寨考察的石一龍認為，過度商業化導致茶的棲居地彌漫俗世煙塵。“往來商旅遊客的汽車尾氣、生活垃圾，常住居民的家園改造、屋舍建築，以及諸如公廁、停車場等公共設施不合理的規劃和設置，早已把冰島茶的生長環境糟蹋得體無完膚”。
“老寨有太多的話題和焦點了，關注茶的都想去。我不是很愛去，但每個季節還是要過去多次，因為我的客人想看。”昆明茶商崔賽先向《中國新週刊》表示，這種行為充滿矛盾，因為茶樹需要相對隔絕人間煙火的生長環境。
高明磊承包的古茶樹中，有一棵名為“冰島祖母樹”，據稱是明代遺留現存不多的古茶樹之一。隨著人流日益增多，這棵古茶樹受到了越來越多的傷害。“遊客下了車，先要到廣場附近的祖母樹摸一摸，有幾棵枝杈被摸得包漿了，乾枯了，為此不得不鋸掉它們。”高明磊向《中國新週刊》提到，這棵樹有一半樹幹已經中空，他打算今年做一些救護工作。
2013年，中國科學院昆明植物所、雲南農業大學等單位的20余位元專家聯名倡議保護古茶樹，他們提到，不合理採摘，過度開發，在古茶園、古茶樹周圍建設新茶園等，使古茶樹遭到了毀滅性打擊，如今雲南古茶園面積已由20世紀50年代的50余萬畝縮減到了20余萬畝。
2019年7月，雲南省出臺《關於保護好古茶山和古茶樹資源的意見》，要求全面調查和摸清全省古茶樹、古茶山資源底數；以古茶山和古茶樹集中區為重點，全面深入開展違法違規建構築物集中治理行動。同年8月，雙江縣政府發佈《關於猛庫鎮冰島村違法用地違法建築整治的公告》。《公告》提到，近年來猛庫鎮冰島村違法用地、違規建房、違規建蓋茶葉初制所、違規修建墳墓等問題突出，加之古茶園進出車輛、人員逐年劇增，汽車尾氣污染等嚴重破壞了冰島古茶園的生態環境，影響了古茶樹資源的保護管理和冰島茶產業的可持續發展。官網資訊顯示，截至去年8月，當地劃定猛庫冰島茶小鎮“兩違”整治範圍，共拆除違章看板45個、“兩違”建築18戶6846平方米，已複墾3400平方米。
為“還房於茶，還地於茶”，雙江縣政府於今年1月起對冰島老寨進行整體搬遷，遷入的新居點為“大壩子田”，位於山下公路邊冰島湖附近，原為老寨農田，現為冰島茶小鎮核心區的規劃用地。
